義大利羅馬聖天使城堡 Castel di Sant'Angelo 夜景

我個人的經驗，來歐洲玩最好是白天來，晚上也得來，我講的是同一個地點。所謂歐洲的浪漫，白天多半是體會不出來，同一個地點，晚上的感受就會完全不一樣，更容易比較出來。當然晚上最好是散步過來，不然就是搭一段地鐵、公車或是電車到目的地，還是要散個步，靜靜體會那種和我們完全不ㄧ樣的細緻。羅馬梵諦岡附近特別適合夜間散步，尤其是沿著台伯河走上一段。還記得這是和父親一起散過步的地方，那時還剛學習攝影，很衝動想練習拍夜景，覺得會使用B快門拍照，是多麼神奇的一件事情。後來同學告訴我說，夜景實在沒什麼好拍的，不就是機器架著而已，世界上攝影大家，有那一張照片是晚上拍的！說來也有道理，通常這種幻燈片，依著光源的明暗，通常就是在心裡默數個十秒上下，就可呈像，嚴格說起來沒有太大的學問。之後每次來羅馬，晚上就再也沒沿著台伯河來過這座城堡了。聖天使城堡原先是羅馬皇帝哈德連Hadrian自己蓋給自己的陵寢，西元590年的時候，天使米迦勒驅走了黑死病惡魔而得名。城堡前面的天使橋上羅列的青銅天使，象徵著天使正在迎接你步向天國。不過我是特別喜愛這座橋，是個藝術極高的代表作，只有喜悅而沒有死亡的恐懼。到了15世紀的時候，城堡就成為了要塞堡壘，現在成為了博物館。這裡的廣場經常舉辦一些跳蚤市場的活動，有時候會有意想不到的收穫。如果是書展，就比較頭痛，全是義大利文，連食譜都看不懂。至於夜晚安全性的問題，其實就和歐美的大城ㄧ樣，有自己的叢林法則。也就是城市裡的一些特定區域去不得，做壞事的人通常有一定的地域性。沿路行走最好找有其他人行走的動線前進，一看到對面不友善的眼光，立刻借機會過馬路。所謂不友善的人，從服裝穿著和身體語言就可以知道。整個來講問題不像新聞這麼誇大恐怖，大城市還是會有一定的秩序，只是我們多半不習慣這種歐洲夜晚的情調罷了！

羅馬聖天使城堡

多明尼加 Santiago de los Caballeros城的911事件經歷

檢視較大的地圖

每次面臨大災難之後，朋友聚會總是互相敘述每個人當時人在那裡，當時所面對的情況以及每個人的反應，特別是心裡素質和對應的看法。2001年的8月被派遣至巴西、邁阿密、多明尼加和海地拍攝電視節目。我們同組的另一批人則是前往巴拉圭和阿根廷，比我們早一天出發。當時乘坐的是American Airline，先飛到San Jose，再轉紐約。飛到紐約上空的時候，剛好坐到飛機的左側窗邊，看到雙子星大廈，心裡一陣激動，真的是好久沒來紐約了，心情澎湃到必須要靠深呼吸才能回歸一些平靜。我是在費城讀的書，雖然沒有機會做做紐約客，卻是一個電影人嚮往的依歸。那是個剛入夜的時候，我喜歡甘迺迪機場一座座的獨立建築。那時候還抽煙，利用很短暫轉機的時間就到外面呼吸紐約的空氣，望著遠處，自己宣稱又來到了紐約，給自己計上一筆回來的感覺。接著我們換TAM這家我個人偏愛的航空公司，算是馬不停蹄的直飛聖保羅。後來去了邁阿密和海地之後，就花了比較多的時間在多明尼加拍攝。911當天一早我們就從首都聖多明哥出發，準備前往第二大城聖地牙哥。一路上大家也是說說笑笑，因為這次去聖地牙哥，作為拍攝中途觀光休息的成份居多，目的也只是多一些所謂的空景以利作業。接著一通通的電話從聖多明哥打來，電話的另一頭一直說著很多的戰機不斷的進攻美國，他們是看電視的。我心裡面是想他們怎麼轉錯台了，明明應該是電影台，怎麼說是新聞台了。當時的多明尼加可以從美國和其他地方接收衛星，一個家庭的電視頻道已經可以看到300多台了，所以我才認為他們轉錯了。這事情還沒想清楚之前，電話真是不斷湧入，我的頭腦發漲，以為是第三次世界大戰終於來臨了，也不知道是哪個王八蛋按錯了按鈕。陪著我們的多明尼加當地人都說，我們應該回不去台灣了。我馬上想到我要ㄧ輩子留在多明尼加，就覺得好痛苦啊，可是又不敢講。我去過這麼多的地方，最喜歡就是台灣，我自己是有很深刻的體認，也自認有資格這樣講話。好了，第三次世界大戰爆發了，這裡卻是安靜的讓人不安。我們只看到Santiago城矗立著一個高67公尺的白色大型雕像，叫做The Monument to the Heroes of the Restoration，意思就是獨立自由英雄紀念碑。這是1944年多明尼加的獨裁者Rafael Trujillo興建的獨裁紀念碑，因為原先叫做「Trujillo和平紀念碑」，聽起來只比第三次世界大戰少噁心一點。1961年這位獨裁者被暗殺之後，這個紀念碑就改成現在的名字了。聖地牙哥還有許多的傳統手藝木偶店，雖然很有特色，可惜我們實在沒有心情欣賞。聖多明哥的朋友好像都去打仗了，之後我們連一通電話也沒接到過。傍晚趕回去的時候，看了一遍遍的電視才知道怎麼一回事。當時想謠言怎麼這麼的可怕，什麼世界大戰，幾百架飛機轟炸美國，真不知道話是怎麼傳的，我看到的雙子星居然是最後一眼！接下來就是要考慮怎麼回台灣。聽說多明尼加的台商準備另外買機票從歐洲走。我想了一想，這個主意還不錯，於是盤算買瑞士航空，我們原來的美國航空大概沒人敢坐了。如果公司沒能夠幫我們負擔，就打算自己出錢。先和我們巴西的team商量過之後，立刻打電話到阿根廷，和我們另一組人馬商量。我們談了很久，阿根廷的兩位導演還是決定原機回去，我把可能的危險說了，兩位同事還是一副誓死如歸的口氣，真不知道是豪氣還是無奈。最後的結論就是，大家按照原訂路線回去，這其實是一場賭注，沒人知道以後會發生什麼事，生命全在別人的掌控之中。重新開放天空的第一天，多明尼加機場滿滿都是人，我猜想邁阿密機場將會更擁擠。真是沒想到邁阿密機場空蕩蕩的一片，頓時想，美國人的命還真值錢。我們便宜機票中間要停一站再到San Jose，恐怖氣氛的籠罩中，機場真是保密到家，不知道是要停芝加哥還是達拉斯。飛機準備滑行到跑道的時候，我坐在窗戶邊，看到地勤與維修人員10幾名筆直的站成一直線，行了個大軍禮。在平時他們是跟機長致意，這次卻彷彿是告訴乘客：你們真勇敢，Good Luck to All of You!

獨立自由英雄紀念碑

義大利佛羅倫斯諾維拉聖母教堂 Basilica of Santa Maria Novella

諾維拉聖母教堂就在佛羅倫斯中央車站的南面，義大利文是Chiesa di Santa Maria Novella。Novella是新的意思，所以教堂應該稱作「新聖母瑪麗亞教堂」。教堂所在的位置原先是9世紀的一個小禮拜堂。到了1221年的時候，教廷將這個區域分配給了多明尼克教派。這是西班牙人Domingo de Guzman到羅馬擔任祭司之後，於1215年在法國南部Prouille創立的修道會，又叫做道明會。兩年以後教廷批准了該會的會規，多明尼克教派特別注重宣道時候與群眾的互動體制和神的哲學層次。修道士以黑衣斗篷為裝束，以別於方濟各會的灰衣修士。教堂大約在1246年的時候興建，是多明尼克教派兩位修士設計的歌德式建築，整個完工而成為教堂，卻是1420年的事情了。教堂的立面是由亞柏提所設計，以白色和綠色的幾何圖樣呈現特殊的美感。亞柏提的著作「建築十書」則是西方建築理論的重要代表作。教堂內部陳列吉爾蘭戴歐Domenico Ghirlandaio「約翰的生涯」、馬薩奇奧Masaccio的「三位一體」濕壁畫等等的名畫。

諾維拉聖母教堂

義大利古羅馬競技場 The Colosseum

羅馬帝國世界的三大競技場，我個人偏愛位於普羅旺斯尼姆的那一個。是一個適合散步和慢慢品味小店家的古典景點，可惜我的照片燒毀了，暫時沒有在這裡介紹的機會。突尼西亞依利捷的競技場位於沙漠平原中，周邊沒有特別的小店可以散步，只能專注於廣大競技場的本身。因此說來說去，還是要提一提旅客爆滿的競技場本尊：羅馬競技場。
我們先來問問為什麼有這種的鬥獸或是鬥劍士gladiator的產生？羅馬帝國興起之前，在義大利中部有一個叫做依特魯里亞Etruria的城邦國。當時的依特魯里亞人的喪禮就有鬥獸的表演習俗，慢慢的形成了傳統儀式。羅馬帝國首先是從希臘那裡得到的靈感，把劇場改成圓形，蓋了圓形劇場，但是在西元64年的一場大火中毀損。到了西元69年，維斯帕先Vespansian登基為皇，就要求蓋一個可以保存很久並且也容納大量觀眾的建築物，於是才有了圓形競技場的誕生。最早是用家族的名字來命名，叫做芙拉維劇場Flavian Amphitheater，地點原址是以前暴君尼祿奢華的黃金屋的ㄧ部份。西元80年帝國的繼任者提圖斯Titus主持了隆重的開幕禮，但是整個工程要到下一任多米尼大帝Domitian時期，加了最後一圈的座椅才完工。整個競技場可以容納五萬至六萬人，長187公尺、寬155公尺、高55公尺、圓周527公尺。一樓鋪砂礫的部份是皇族、神職人員和女巫的座位；二樓給一般市民；三樓的貧民就得站著看了。走廊與樓梯的動線和配置，可以確保進出的順暢。動物方面的管控，透過通道和升降設備可以直達舞台中央。這種鬥劍士與猛獸或是與罪犯的血腥搏鬥，持續了300年。到了西元404年的時候，一位修道士的死諫，停止了人類參與競技當中，剩下野獸之間的互鬥則是一直到了六世紀末才廢止。我們現在所知羅馬競技場的名字則是到了西元八世紀才使用，原來Colosseum的字義卻是暴君尼祿本人的巨型雕像，聽起來其實是貼切又諷刺。競技場早在西元五世紀和六世紀就因為地震受損，中世紀毀壞更大。13世紀羅馬競技場成為教會的財產。15世紀教廷為了興建教堂，拆走了部份的石塊，這些石塊主要是由石灰華岩石所構成。18世紀中葉，教會宣稱早年羅馬人勇於承認自己是基督徒而在此殉難，競技場就成為了教廷的聖地予以保護，這就是競技場裡看得到大型十字架的原因，但是到目前為止，沒有直接的證據顯示這之間的關係。

法國巴黎新凱旋門 Grande Arche

繼上篇文章寫比薩斜塔沒有拍到建築物的全貌，讓我想起去巴黎新凱旋門的時候也是ㄧ樣。我自己也不太相信會有這種事情發生，等看到照片後也不得不承認，問問自己那個時候到底是發生了什麼事情了。第一次到新凱旋門是1995年1月的事情了，那幾年每年都會去參觀德國科隆的傢具展，就順道來巴黎看看傢具展的規模。利用空檔，我和同事頂著寒風，想過來La Défense看看這個1990年才完成的新建築。還記得當時的La Défense地鐵站出來的公車站到處是狗大便，後來我常聽人抱怨有關巴黎的這個問題，因為有切身感受就不覺得奇怪。那一天新凱旋門的廣場空蕩無人，只有少數的年輕人玩著直滑輪和僅僅只有賣可麗餅的流動攤販。正好天冷肚子餓了，買了一個可麗餅在冬天充飢，味道真好，不過這也是我最後一次吃可麗餅了，可能是我想把這個最美好的滋味放在心裡面吧。
再次來到新凱旋門已經是2009年的事了。那是在巴黎的最後一天，想帶著家人回顧我曾經去過的地方，另外就是讓他們看看可以從新凱旋門通過香榭麗舍大道直望凱旋門的壯麗景象。La Défense地鐵站已經和10多年前很不一樣了，狗大便不見了，這個區域蓋起了新式的購物中心，成了巴黎新興的衛星都會區。我們明明是要來看新凱旋門，卻花費了更多的時間在逛街，也許是最後一天，大家想買點禮物返國回家吧。最後走累了，就坐在新凱旋門的階梯休息。本來想介紹一下這裡的典故，看著大家意興闌珊，我才忘記了要拍全貌。
新凱旋門是為了法國大革命二百週年所設計的，設計案是從四百件競爭計畫中，選出了構想為「純潔與力量」的丹麥建築師Johann-Otto von Spreckelsen所提出的計畫。問題是這位建築師沒沒無聞，只在丹麥蓋過幾個教堂，是誰有這麼大的眼光和膽識，可以看得出那樣的未來性。可惜我們東方人只迷信官大學問大，有名氣才代表成功的迷思當中，離洞悉未來的能力還很遙遠。新凱旋門其實也是一座三十五層樓高的辦公大樓，外表是Carrara大理石板，大約有2千個人在這裡上班，所以來到這裡除了渡假的氛圍外，經常看到人手一杯咖啡前往辦公的人潮。早在1989年第一次來羅浮宮金字塔的時候，就聽過要以現代的眼光凝視古典的價值，進而重新思考現代的方向這樣的說法。如果這樣的層次能夠進到腦海裡去，相信透過新凱旋門而去凝視1836年的凱旋門，也許靈光浮現，既看得懂過去，又可以看到未來的可能性，這是人生的收穫。

從新凱旋門對望凱旋門

新凱旋門

義大利比薩斜塔

每次想到比薩，不是先想到斜塔，而是旅途上的安全性問題。第一次來義大利的大城或是名勝地點，大概都會被告知吉普賽人，特別是吉普賽小孩會拿一把小刀，悄悄的劃過觀光客的小背包。我這個學電影的人，總是憧憬於吉普賽顛沛的浪漫，特別是巴爾幹半島的影像美學，更讓人心生嚮往。然而實際的情況卻是，為了生存不惜舉家想盡辦法偷搶觀光客的錢，得不到手，兩造雙方就變成了大街上的謾罵，把一天的遊興都給消耗掉了。比薩這個地方由於有城牆保護，進去主教堂廣場，就可免於被吉普賽人逼近的壓迫感，但是佛羅倫斯的百花聖母大教堂可就沒有那麼容易了。之後我雖然常去義大利，還是盡量避免再度造訪這些印象不好的地方，所以比薩這個地方，我只來過一次。
比薩以前是羅馬帝國時期的軍港，9世紀獨立，和威尼斯以及熱那亞競爭海上貿易強權。12至13世紀初是比薩的全盛時期。也就是在這個時空條件下，開始興建比薩主教堂和斜塔。
比薩斜塔其實就是一座鐘樓。大教堂廣場又被稱作奇蹟廣場，主要的建築群就是主教堂、洗禮堂、聖陵、墓地，還有就是這個觀光客慕名前來的斜塔。斜塔的一塊碑文上寫著此塔奠基於1174年8月，由於古時候比薩的曆法比西元紀年早一年，實際動工的時間，應該就是1173年。後來經過了200年修修停停，最後才在1372年完工。當然，原設計者Bonnano Pisano和來自茵斯布魯克的威廉William of Innsbruck都沒有機會看到完工的樣子。合理的推論是當初他們設計的是又正又直的鐘樓，但是知道建構在不同質地的鬆軟土質上，一定的傾斜也在打地基的時候給計算上去。只是沒想到這樣的傾斜居然可以屹立超過600年，這大概是兩位設計者沒想到的事情。比薩斜塔共有8層，直徑為17公尺，高55.2公尺，共有294個階梯，最重要的是以5.5的角度向南傾斜。另外主教堂建於1063年，完成於13世紀。洗禮堂則是建於1153年，完成於14世紀。據說出生在比薩的伽利略曾在比薩斜塔做自由落體實驗。我來這裡照相的時候也在做實驗，看看它到底有多斜，因此拍了一堆特寫。事後才後悔有點太超過了，居然沒拍到全景畫面，這可能是吉普賽小孩外，我遲遲不想提筆的原因吧！

洗禮堂

主教堂

比薩斜塔

美國猶他州 Zion National Park

檢視較大的地圖

一個旅遊行程的規劃，通常都因為起點和結束的點都在同一個地方，因此經常是幾個點連結成三角形或多邊形，從出發的地方開始，最後又回到就在前幾天想要出去渡假的地方。聽起來是不是有點怪。你可以說就是因為渡了假，再回來面對工作或是賺錢吃飯的日子，心境上不同，而且產生了想家的念頭，非回來不可。如果你不滿意這種起點又回到起點的日子，那麼如果你的行程成一直線，是有那種有去無回的感覺，聽起來更怪。
大導演李安的學妹周旭薇，她的畢業作品就叫做Of East, Of West，標題的意識很清楚。旅行不比人生，但是旅程也是人生的一段，怎麼個走法，對難得在國外旅遊來講，是個重要的決定，也是特殊的緣份。
我自己的經驗總是，希望比預定想去的地方走的更遠。很簡單，因為你會比預期中有更多人生驚嘆。換句話說，旅途如果有延伸，那就延伸吧！這才，將會是更妙的人生。拿洛杉磯的旅遊來說，多半人開五個小時的車，越過沙漠，來到拉斯維加斯Las Vagas好好見識一番。豪賭完後去大峽谷走一遭，欣賞完壯麗的景色，再回L.A.，聽起來人生真的是心滿意足。等一下，如果你不繼續往前走，還真的不知道自己錯過了什麼。豪賭一番後，如果沒有輸到要脫褲子，我當然是建議繼續朝東北的方向進入猶他州，拜訪一下兩個小巧可愛的國家公園：Zion和Bryce，然後再由Bryce去大峽谷。我個人覺得旅途的精彩點並不完全在國家公園裡，一進入猶他州，整個風景完全不ㄧ樣。沿途赭紅色砂岩顯得格外的鮮豔，配上豔麗的天氣，全線都是絕佳取景的地方。國家公園就是這種叫做Navaja砂岩的精華所在。Zion其實範圍不大，遊客也不多，是1956年才正式成立的年輕公園。最著名的景點是三聖山Three Patriarchs，遊客最容易接觸的就是峽谷與洞穴，走上一回感覺有靈氣就在身旁，是個很難忘懷的經驗，難怪這裡是印第安人的聖地。其他著名的山景有棋盤台地Checkboard Mesa和白色大寶座山The Great White Throne，突出在紅色砂岩之上，顯得格外的特別。相片因災害損失，只好借用園區宣傳卡片，也許讀者有更多的想像空間。