加拿大溫哥華煤氣鎮Gastown蒸汽鐘Steam Clock

檢視較大的地圖

每次到一個地方旅遊，多半是尋幽攬勝，將一個地方的美景美食都攬在自己的懷裡，方有飽足感，所以有人說過，出過一趟可以擋住一年工作的煎熬。既然是難得出國一趟，無論選擇什麼樣的地方，都有他獨到的美，有些人發表出國文章的感言充滿著牢騷味，依照我自己的經驗和看法，實情可能不是這樣，所以這些頗為獨到的抱怨話，就當成情緒的發洩，當然我還是覺得出國就是享受異國風情，不要為了異國文化而讓自己吐血。開開心心，不要一副大爺的刻薄相，如果是這麼愛抱怨的人生，那我真的建議，有本事就去印度一趟，細節不再這裡談。
不過也有反過來的情況。我自己都不記得去過溫哥華多少次了，但是印象最深刻的，反而是某位知名電影明星對我們傾吐生活的無奈和抱怨。我們只是奉命出外景，那一趟遇見許多有名的圈內人，我們都是電影背景出生，雖然從沒見過面，但是一聊起來，就有共通的話題。我們從遠方來，自然大家都會帶我們去溫哥華最有意思的地方，唯一這位電影明星，帶著我們去荒涼無人煙的一段Fraser河邊，原來這裡是她發洩情緒的地方。每個人都會想帶我們去最好玩的地方，但是你必須承認，有些人會帶我們去最有意義的地方。不過我真的心存感激，第一次見面就能敞開胸懷，傾吐心事，感謝著這份厚愛，也感受著她心裡面的苦楚，這麼多年後還是很難忘記。
讀者大概都知道我遭受過火災，許多照片都遺失了。加拿大確實有很多很棒的景點，我因為沒有相片，現在是沒辦法和大家分享。無意間在我父親的稿件中發現了幾張以前我給他的照片，是關於溫哥華最早的城區煤氣鎮Gastown的蒸汽鐘，位於Water St.和Cambie St.的交界。1867年一個叫做"Gassy" Jack Deighton的英國船夫來到這裡開設商場，Gastown的名稱由此而來。至於這種會冒煙的蒸汽鐘，早在1859年就發明了。至於溫哥華的這一座其實很新，1977年為了振興舊城區，吸引觀光客才興建的。底部有一根導管接引蒸汽推動時鐘。每15分鐘演奏一段音樂，每小時由鐘頂噴出蒸汽，很有自己獨特的趣味。全世界也只剩下幾座的蒸汽鐘，不過我還真沒去過和見過其他如日本小樽市、美國印城等等的蒸汽鐘，旅行去那裡都是一種緣份，有去（趣）就好。

Gastown蒸汽鐘

美國亞特蘭大360度美術博物館 Cyclorama & Civil War Museum

我在旅途上遇見了很多羨慕我工作的人，出國旅遊拍片還可以賺錢，甚至更誇張的就是有些人會說他們覺得很奇怪，究竟到底是什麼人有機會這樣到處跑，這麼幸運可以做這種節目。我問了一些同樣在做這種節目的朋友，就連知名介紹大陸旅遊的長青節目，都很羨慕我的工作，不過實際的情況也許並不像想像中的那樣。一個比較簡單的看法就是，如果出國工作這麼有趣，那麼誰不是千方百計的保住位置，繼續出國拍個照片寫幾個字就能賺幾個錢。那讀者可能會說，這種工作換人的原因可能是內部鬥爭，有人積極搶位，或者是結婚生子，或是換了老闆，跟主管不合，或是另有人生規劃轉換跑道。好，上述也都是事實，然而其實最大的問題是工作本身的壓力。國內最早的幾個出國節目，也是壽命很長，許多的製作人員雖然可以出國，但很難承受壓力並且也是水土不服，加上最後節目為了生存，越來越無法滿足新東家，因此有了人員的替換。幕後的製作人員不說，知名的幾個主持人，壓力大到幾乎都無法入睡，就算在幕前永遠是笑口常開的人。為了這件事，有一次我們在古巴出外景，還特別和兩位主持人深談，我想用我理解的出國節目，幫助他們減輕壓力。我們還有一點比不上一般旅客的地方，我們大部分是奉派出去的，去到那裡沒什麼選擇，還好我們真的去過天涯海角，去那裡都無所謂了，亞特蘭大就是一個例子。
來亞特蘭大的目的還不是什麼獨立拍攝，而是配合演唱會拍攝並製作節目。那一趟的旅程，我是負責西雅圖和溫哥華的導演工作，所以在亞特蘭大，我只負責花錢記帳的執行工作。CNN雖然名氣大，我們卻完全沒興趣，我的個性就是有朋友從事電視新聞工作，如果聽的進我說的話，大概都會選擇離職，而且特別是外電編譯的新聞。一個很簡單的思考，外國發出來的新聞又不是自己親自跑出來的消息，請問怎麼知道是真是假？那讀者會問新聞怎麼會是假的，而且又是美國大電視台的新聞。這個大學問可以思考思考，我只能說外電這種東西不是你親自所為，不要做散佈不正確的媒介，除非家有高齡老母要養。所以我們看到CNN都是身體打哆嗦，剛好我們確實是大冬天到的，不過南方實在是溫暖，那時我們剛從攝氏零下13度的芝加哥過來。
亞特蘭大有一個比較特殊的博物館，館內珍藏南北戰爭時期的巨幅畫作。那一天下午，也只有我們幾個人，館方知道我們遠從台灣前來拍攝，還真的是全力配合。裡面是個圓形劇場形式，壁畫以環狀圓形的方式陳列。觀眾只要坐在椅子上，圓形的圖畫就會旋轉，並且配合圖說敘述。這個巨幅圖畫是由好幾塊拼湊而成的，故事主要講述1864年7月22日，南軍(Confederate)在亞特蘭大抵抗北軍的戰事，結果呢！全線失敗。那我就無法理解了，為什麼這個昔日南軍重鎮的博物館要掛一幅自己戰敗的圖畫，而且還弄了個好像旋轉餐廳的現代化設備，好像意思是讓你瞧仔細了，南軍是怎麼失敗的。我在想啊，如果這幅畫是赤壁之戰，我們感情上面支持孔明，看他足智多謀大敗曹軍那才過癮。所以我不懂南方人為什麼要看自己戰敗的故事。館方人員對於我的問題，也不知道怎麼回答，而且問題是，也問不到答案，大家只好傻眼了。
這裡面比較有趣的一則故事也許可以給點答案。其中的一幅大型畫作是出自於北軍在1880年代的手筆，內容就是亞特蘭大戰役，當然北軍一定會畫重創南軍的畫，準備在1887年底特律展出。不久這幅作品賣給了一個馬戲團，馬戲團帶著當佈景的畫到全國各地去表演，最後居然在亞特蘭大宣佈破產。亞特蘭大的有識之士就在想，買一個歌頌北軍戰勝的圖畫擺著，免於亞特蘭大這個城市可能因為戰敗遭受破壞的可能性。至於馬戲團留下來的動物也一併買下來，就在旁邊成立了動物園。現在所看到的博物館建築是在1921年落成，目的就是安置這些巨幅畫作。

Atlanta Cyclorama and Civil War Museum

印度加爾各答印度博物館Indian Museum拍攝記

檢視較大的地圖

一個地方的名字總有很多傳說，印度加爾各答地名的來源也是有許多版本，我最喜歡的一個說法是17世紀末，英國的遠征軍來到了這個孟加拉地區荒涼的村落，當時共有茅屋糞土三個村落 ，英國士兵就問了當地的孟加拉農夫，用手指了指地上問這裡是哪裡，農夫那時當然聽不懂英文，還以為他們問他地上的稻子什麼時候收割的，就說了kal kala，孟加拉話的意思就是"昨天收割的"，就這樣這個荒涼村落卻成為日後英國統治印度的首府。
歷史的論斷很吊詭，玄奘西行求法，為眾生求得無上智慧，換來了世人的娛樂嘲諷。我們帶著嚴肅的心情踏上印度，目的是為了兩所大學的學術交流做先鋒，比照先後1300年境物變遷的差異。不過先是在加爾各答旅館用餐的時候見到了導遊，他一副彪形大漢卻一臉睡眼惺忪，而且心不甘情不願的自我介紹，說他是瓦拉那西的旅行社老闆，已經很久沒帶隊了，要不是政府強迫他來，他是不肯來的。接著他又說，沒辦法一定要來，昨天就到了，旅程又是整整超過了一個月，所以他昨天晚上已經先去happy了。什麼？我們都還沒有掏出名片呢，就一連串的開場自我介紹，而且這種介紹分明是破壞關係，我們同行還有兩位年輕女同事呢，我也不知道該說什麼。我在台灣計畫拍攝的時候，由於是特殊行程，非得請官方幫忙不可，印度駐台北辦事處很喜歡這個案子，答應了全力幫忙，所以儘管同事不願動用官方資源，我可是不管，結果派了一個一下子就準備給我漏氣的何方神聖導遊過來，我的同事這下有理由好好笑我了。
我們在加爾各答最主要的目的就是到印度博物館 Indian Museum拍攝，館藏阿育王石柱、印度國家象徵三面石獅、桑奇大塔圍牆、佛教、印度教等雕刻神像及其他古董藝術，建於1814年，是全印度最大的博物館。館設為四合建築，中庭綠意盎然，提供給來訪者足夠的休息空間。我們的旅館就在博物館的附近，所以抵達的第一天就在門口來回了幾次，因為還要準備一些長途旅行的資料及物品，因此打算第二天以後，連續在博物館拍攝三天。隔天我們來的時候，感覺對這個博物館有點熟悉了，就準備攻館。問題是館員可是對我們一點也不熟悉，看著我們拿攝影設備就說館內禁止攝影。我們也是一頭霧水，不是跟官方講好了嗎，導遊也說信件早就寄給館方了，說了半天，館方也是一頭霧水，導遊又用印度話又說了一遍，我們就被請進去中庭等候。等著等著，就說館長要見我們，於是就被帶到樓上去了。走進了館長室，看著館長站在他的桌前，低頭整理他的東西，連頭都不抬起來就說，你們要拍攝可以，三千美金，意思就是三千美金隨你想拍多久就拍多久，我聽了還是一頭霧水，我們是來拍攝三藏法師的，我當場還真的想改名叫三丈，火冒三丈。我就抗議了，我們來這裡是透過你們駐台北官方的安排，這時館長才抬起頭來看我們一群人，問我們說你們從台灣來？我們說是啊，然後館長突然看著我問說，你認識某某人嗎？館長說的某某某就是在台北代表處的人，我說認識啊，他還特地要我們問候館長。館長一聽，馬上請我們上座沙發，開始敘述起他跟這位某某某的關係，當然我們也是聽到一直憨憨的笑。好了，館長聊過癮了，突然說他們博物館內有些典藏剛好在台北歷史博物館展出，你們怎麼跑到印度來了？我們聽了三條線，大家連忙跟館長解釋我們來這裡的目的，台北那有展出這些國寶級的作品，館長聽了也哈哈大笑，馬上就說我們這裡隨便你們拍，我們聽了馬上愣住了，不是幾分鐘前才說3000美金嗎，我就傻傻的開口問，那錢呢？館長笑一笑，又站回他的桌子前，揮揮手叫我們快點去工作，好像意思是最好趁他改變主意之前，快點把工作完成。至今對他老人家揮揮手的一幕，還是心存感激。我是一個很認真工作的人，把所有的時間都花在拍攝影片，才知道原來只拍到一張博物館外觀的照片，大概這就是觀眾還需要依賴電視的其中一個原因吧！

加爾各答路邊焚草

Indian Museum大門口

台北飛往巴西飛機上筆記

2001.8.15
離開台北預計飛行整整一天半去巴西去亞馬遜叢林，捨不得離開電腦離開電話機，好像我即將步入蠻荒不再有妳的信息。諷刺的是這回居然要去亞馬遜，好似象徵訊息斷裂的滋味，而這個有如回到原始的行徑叫我無法忍受。
一早就進公司忙著出發的拍攝行李，趕10點奔向機場，起飛後安全帶的號誌就一直不滅，我看著身邊經常出國遠征的夥伴，感染著那種鎮靜的安定感，原來這股無言無形的身體語言，自成了一股力量。後來我忍不住問他為何可以如此鎮定，他一時沒聽懂我的問話，後來才回答我說，他其實只是想睡覺，誰不怕。我聽了哈哈大笑，想起第一次飛越印度洋亂流的經驗，忍不住問了機上幾位空中小姐，得到一致的答案，她們都怕的要死，只是不能講。我們這個團隊曾經在赫爾辛基拍攝芬蘭航空的行銷影片，不過卻是後來到了溫哥華遇到專家解釋，從此就不再害怕飛機的亂流。朋友說飛機的翅膀可以測試到凹起來，還不會折斷，可見飛機在空中的安全性。妳下次回台灣如果遇到亂流，也不必害怕，雖然我並不會在身邊。
現在正飛越國際換日線，距San Jose還有4711公里，還需4小時56分，高度10058公尺，還挺高的。這班飛機要飛11個半小時，我先看了一部電影叫"15 Minutes"，看了看我突然感到在寫作上我們太缺少"節奏"，而是過多的鋪陳。電影因為方便，靠剪接等特殊表達工具，可以很自在的創作節奏。可是仔細的想，電影同樣的藉音樂、畫面、剪輯、還有更重要的是故事寫作去建立一個有"節奏"的體系，節奏不一定要快，但是快慢有序有前有後去蕪存精，特別是電影的故事可能講述著好幾個人的故事，卻非得在兩個小時把他說清楚，所以節奏的掌握是一種祕方。那麼在文學的內涵上，我們是不是可以讓人感受到一種tempo呢，大概也是我們要注意的事，願與妳分享，我先休息一下，想想我的故事。
這樣的長途飛行還真是逼出了人的極限，我們在San Jose入關，旁邊的人說飛了快12個小時，終於到了，都鬆了一口氣。我們一組人聽到這個話，互相對望，心裡都在算，我們的行程才剛過1/3強，前面還有好長的路，接著就是深呼吸一口，這才發覺人的彈性實在很大，長路漫漫，心裡都默默的接受了。
我們在晚上10點抵達JFK，很久沒來紐約了，特別出來透透氣，感覺一下紐約的土地和空氣，不過也只是一下子，11點就出發去巴西。就一個長途飛機而言，飛機是太陽春了，沒影片，只有簡便餐盒，不太供水，只是一路乘黑飛行，就像大家睡旅館一樣，機上人不多，每人可以佔一排。已經飛了7個半小時，底下可以看到土地應該已在巴西上空，大約再飛2個小時可到。這時候我想起一碗牛肉麵，從台灣上飛機之後一路睡，好像睡夠了的感覺，聽說有人要請我們吃巴西窯烤，令人期待。
要降落聖保羅了，巴西的山都快貼近雲屁股了，看得到高速公路在山裡宛延而行，遠處的高山叫人嚇了一跳，直上雲上。這裡不是安地斯山，卻仍高聳入雲。現在飛機在上空盤旋，更有機會看看聖保羅。哇！是一個紅瓦屋頂的現代化大城，降落了！

巴西聖保羅陣亡將士紀念碑

波蘭冰淇淋 Sex on the Beach

世界很大，確實很多地方沒去過，但是也還真去過不少地方。我以前是那種抱著冰淇淋一桶桶吃的人，旅行到任何地方，都會找機會嚐嚐當地冰淇淋的滋味。2007年臨時出發去訪問華勒沙，飛機上製片大人看到波蘭有一項重要的特產就是冰淇淋，我聽了暗自竊喜，但說真的，沒有抱任何的期待，可能主要我們的心思都放在如何順利的達成任務為要。
前文提起過，旅館就位在波羅的海邊，我們行李一放下就去海邊撿琥珀順便調適心情。返回旅館的路上，遇見海灘邊的冰淇淋餐車，吸引著我們的目光。靠近一看，種類顏色繁多的冰淇淋就在眼前，由於代表處要請吃飯了，所以大家一時還猶豫著。製片大人很上道，就跟大家商量，既然書上有提到，那就應該嚐嚐看。出錢的人都講話了，絕對沒有其他的意見，就開始看看大家要什麼口味。問題是所有的冰淇淋都寫著波蘭文，突然一看只有一種口味寫著熟悉的英文，而且這個英文字大概人人都喜歡只是不好意思說，就是Sex on the Beach。賣冰淇淋的是位年輕的姑娘，我們唯一會說的字，卻是不敢開口，只好用手指了指那裡，姑娘泛起一抹會心的微笑，趕快挖給我們。結果大家都是點同一種冰淇淋，不管是已婚的未婚的。我們就坐在餐車旁的公園，一口下去，真的快流出眼淚來了。我還真的去過不少地方吃過冰淇淋，天底下怎麼會有這麼好吃爽口的冰淇淋，而且還是路邊的餐車上。當然Sex on the beach是調酒的名稱，波蘭的這種冰淇淋主要以鳳梨為主，加一點蔓越莓汁、水蜜桃酒和伏特加。滋味呢，酸酸甜甜的，大概是模擬實境的感覺，這個我在想，絕大部份的人只能靠想像的，不過至少我們所得到的啟示是，要吃一球 Sex on the Beach最好要在沙灘上吃才對味。吃完了之後實在不過癮，管他晚餐吃什麼，每人又點了兩球，一球還是Sex on the beach，另一球誰知道又是什麼不能啟齒的字眼。當場眾人一致決議，在波蘭的這幾天，只要碰到冰淇淋店，就進去買冰淇淋吃。我這幾年沒學到什麼，就學會守承諾，結果大呼過癮，終於找到一個遵守諾言的好處了。

華沙冰淇淋店

快樂的家庭

華沙 shopping mall

Shopping Mall 的冰淇淋店

芬蘭拉普蘭原住民Sami族巫師

影片文本：

(Sami巫師陳述)

第一首是春天的降臨

它正在增強當中

而且變得越來越強烈

然後變得寂靜些

我曾經目睹並親身經歷過

第二首是北極光

它們如何對著耳朵發出聲音

我們都曾經目睹過它們是

如何地震動以及移動

越過天空和所有來自天空的不同顏色

但是很少人確實地有親耳聽見它們的聲音

藉著我的"大鼓"

你們可以聽到它們的聲音

它們發聲的方式

我對著妳的一隻耳朵這麼做

然後另一隻耳朵也一樣

現在妳屬於我了

我的女人

妳是如此的美

(旁白)

我們接受Sami巫師的施洗及結婚儀式

以使我們有這個機會成為拉普蘭人

不過語言上實在無法溝通

只得呆呆的任其擺佈

(Sami巫師陳述)

我希望妳快樂

現在妳將成為我的太太

巫師的太太

獻給火神的酒

(主持人)酒很烈

(Sami巫師陳述)其餘的留給火神

這是他的生命週期

四個季節

這個鼓的靈

是中間的白色馴鹿圖案

鼓的周圍

會加上我一生所發生的事情

(芬蘭觀光局解說)他們會畫新的圖案

(製作單位提問)鼓是傳統還是每個鼓都不同

(芬蘭觀光局解說)每個巫師都有自己的鼓

這個是你的生命週期嗎

(Sami巫師陳述)對 這是我的生命週期

(製作單位提問)每位巫師都畫自己的鼓嗎

(芬蘭觀光局)是的 你在何處出生

他在這裡生的

(製作單位提問)這裡是什麼意思

(芬蘭觀光局解說)他在這裡生

出生的象徵符號

你在那裡結婚

(Sami巫師陳述)我還沒結婚

(芬蘭觀光局)你不是跟她結婚了嗎

(大家笑)哈哈哈

(Sami巫師陳述)因為春天

就應該畫在這個位置

(芬蘭觀光局解說)這是春天

所以跟她結婚應該在這一帶

影片：芬蘭拉普蘭原住民Sami族巫師
http://www.youtube.com/watch?v=61F_LByAisI

美國緬因州 Acadia National Park

檢視較大的地圖

堂姊的兒子10月份就要在波士頓結婚，我看今年是忙的走不開了，不過卻勾起了在新英格蘭地區的陣陣回憶。以前在美國讀書的時候，去波士頓最主要的目的就是去看Esme，一個在威尼斯認識的小女孩，當時她的一句話改變了我一生。通常我們的旅程沒有特別的計畫，總是車開到天涯海角，算算什麼時間一定要折返，回到費城上課。當然要玩的過癮，都會評估一下那幾堂課翹的掉翹不掉。想歸想，好不容易到美國讀書，還真捨不得翹一堂課，雖然開車總是開到收音機收不到的地方，最後還是乖乖回來上課。唯一一個有計畫要去的地方就是緬因州的Acadia國家公園。多虧了我這個當時在紐約瘋狂愛玩的弟弟，不知道他為什麼經常需要出去散心，更奇怪的就是他散心的地方通常都是美加邊境。他第一次帶我來Acadia之前，他就來過了兩次。確實很難形容有些地方為何和一個人如此投緣。我個人的看法是，和一個地方結緣之前，會有一些鋪陳，也就是總有一個因，才有了投緣的果。通常長途旅行，比較少人是純粹的單獨行動，至少會結個伴同行。自由旅行有經驗的人都知道好的伴真難找，常常都是在旅途中對彼此頗有意見，最後搞到氣氛很僵。當然也有讀者沒有這樣的問題，代表修養好，建議可以開設部落格，下回出去玩的時候也好招兵買馬，結伴同遊。有了好的同伴，其實去到那裡都好玩，如果再加上路途不只一處的美景，就是人生的大豐收了。
新英格蘭無論政治、建築、民情都和美國其他的地方很不一樣，就算在美國住久了，來到這個地方，一切顯得新鮮有趣。Acadia位在一個島上，最靠近他的小鎮是Bar Harbor。其實Bar Harbor是個可愛小巧的觀光漁村，有些角落很經典，就算十幾年之後，還是難忘，特別是接近夕陽的Magic Hour。Acadia國家公園以前是富人的豪華莊園，包括洛克婓勒家族慷慨的捐贈土地，在1919年成立國家公園，也是密西西比河以東的第一個國家公園。美東的國家公園不像西部來的大山大景，而是小巧精緻，有一種特別的野性之美。沿著Park Loop Road，就會看到國家公園告示的景點。我個人喜歡宛延的河流，草原就在一旁相伴。湛藍的Jordan Pond很像高山湖泊的冷洌，湖畔旁的餐廳供遊客看湖與休息。這裡的海岸線主要是岩石海邊，有點像台灣的佳洛水，東邊角落唯一較長的沙灘，就叫Sand Beach，則像極了墾丁的南灣，不知不覺的多照了幾張相，我才知道想家了。從波士頓開始，我們一有機會就吃龍蝦，最後在Acadia，已經有人開始流鼻血了，這真的是做人不要太過份，要過份也要有點常識。

Bar Harbor

Acadia National Park

Sand Beach