2013年8月25日 星期日

甘肅東鄉水家小學(四) 第二節數學課

水家小學的課程很固定,第ㄧ堂語文,第二堂就是數學。之後中午回家休息,下午則是最後ㄧ堂體育課。每天例行的事情,在這個天高主席遠的偏僻村落,還是有著動人的故事。這一篇則是簡短的一堂數學。

影片:甘肅東鄉水家小學(四)第二節數學課
http://youtu.be/eVZcAa8h39M

甘肅東鄉水家小學(三) 第ㄧ節語文課

水家小學的第ㄧ堂課是語文,也就是國語課,這是蘇姆和爾撒每天要去上的課,可是在拍攝期間我卻沒辦法和他們溝通,完全講不上話。全村還是講的來自中亞的方言,普通話在這裡完全不通,除了當地政府官員陪同我們翻譯之外,全村會講中文的就是那些曾經外出打工的中年人,小朋友無法開口對話。課堂裡讀的語文也是越拍越不明白,還是看了課本之後,才曉得這種鄉音原來是這樣的讀法,至於他們所說的母語,自然是完全束手無策,本來指望著東鄉縣府人員幫忙翻譯,影片被禁從未播映,最後也就不了了之了,只能靠意會和猜測。

影片:甘肅東鄉水家小學(三) 第ㄧ節語文課
http://youtu.be/yo8MseRtfyE

甘肅東鄉水家小學(二) 遇見爾撒

爾撒是我們故事裡頭另一位小朋友,以他的年紀應該是讀四年級,卻因為就學的不便,讀完一年級就先輟學在家幫忙務農。和蘇姆不ㄧ樣的地方是,蘇姆父女兩相依為命,爾撒則是在一個大家族。上學前他要幫忙餵牛溜騾,也不知道是不是因為上了學專心學業的關係,牲口跟他並不熟,也指揮不動。當然更可能的是牠們害怕攝影機,這告訴我們一件事:只要是關乎瞄準的事,應該沒ㄧ件是好事。好了,主要人物出場了,接下來總會有故事發生,那就拭目以待囉!

影片:甘肅東鄉水家小學(二) 遇見爾撒
http://youtu.be/-CIgsgB9dAk

甘肅東鄉水家小學(ㄧ) 遇見蘇姆

2005年年中,電視台政權交替之際,準備接手的新任者因不熟悉電視台作業,廣召台內好手集中製作節目,取名「登峰計畫」。當時我因得罪原老闆,下放邊疆,算是因此重回中央,並指派我去甘肅東鄉拍攝。台內早在一年前就有同事去拍攝過我們在那裡幫忙蓋水窖的經過,於是我將焦點轉移到黃土高原上貧瘠土地少數民族就醫問題,提出了一個拍攝計畫。結果得到的是大失所望的回答:這關我們什麼事?這個來自於最高層的答案終於解答了我多年對這個慈善團體的困惑,也種下了我非走不可的理由。於是出發去東鄉,還是要我們去歌功頌德一番,這叫做慈善廣告片。重點是前一批的同事故意曲解故事,把那裡形容成苦楚可憐需要救濟的人民,也就是這樣子,才顯得我們的幫助多了不起。想想前線報導的資訊這麼不實,其實和做惡也沒什麼不ㄧ樣。既然醫療不讓我碰,水窖的事情總可以告訴一個真相吧!回來後剪了一個版本,就接到高層秘書來的電話,問我為什麼這樣剪。最後她當然說不過我,憤怒的說她可是代表大部分觀眾來跟我講話,於是這部片子遭到禁播。當然我哪有這麼笨,早就做了一隻同題材保證大家都看得懂的東鄉。我真的很替觀眾感到可憐,媒體主管的視野居然左右了觀眾的思考,到現在還有絕大部份的人相信電視上所播的內容,不要說鬼都不信,連事件的當事人也不會相信,這叫做媒體愚弄與操控。
這部被禁播的影片大概不會重見天日,我只能隨著思緒播放一部份。然而這種敘事的方式,卻是當時壹電視黎智英先生想做的記錄類型,可惜他當時沒有緣份找到這樣的團隊,也許故事會不ㄧ樣。
我們主要的題材是東鄉縣車家灣鄉水家村,慈善團體和政府在這裡合蓋了一座小學。原先水家村的小朋友要走一個小時才能去上學。蓋了水家小學後因師資數量的關係,只能開ㄧ,二兩個年級。那時計畫一年開一個年級,讓小朋友能就近讀書。村長介紹了一個才上一年級的七歲小女孩蘇姆,我們先去見了小女孩的父親,他告訴我們蘇姆正在田裡,要帶我們去找。這一小段影片就是她父親帶我們去田裡第一次見到蘇姆的畫面。我們很快的被她天真可愛的笑容給迷住了,而且知道她才遭逢喪母兩個星期,父親腳又不方便,還需跟著前來幫忙家裡生計的叔叔們一起耕犁土豆田,心中真是不捨。

影片:甘肅東鄉水家小學(ㄧ) 遇見蘇姆
http://youtu.be/qkkgxuDtaU0



 

菲律賓薄荷島烏克麗麗樂團演唱 no arms can ever hold you

最近由於烏克麗麗爆紅,而我住的鄉下早就風行一陣子了,可是最近去城裡工作,沒拍到相關的畫面,於是想起了2007年曾經在菲律賓薄荷島羅博河Loboc River遊河的時候,一艘小船滿載一群小孩組成的烏克麗麗樂團在一旁演奏。剛開始的時候我還在船上吃飯,也不為意,但是才聽了一下子,真是天籟和鳴,連忙抓起手中的DV Cam,感覺上是慌忙的彌補沒有從頭拍起的遺憾。一直沒有打算放在網路上主要還是覺得這ㄧ段拍得太差了,因為長時間記錄有不為人知的獨到美學技法,本來還想玩個示範,結果卻是拍得太離譜了,怎麼看這個中的風格好像和我無關。不過我承認拍片最動人的ㄧ刻就是受到真實事件極大衝擊後的當下落淚。我收的音質無法表現他們的天籟純真。但是在這個湍湍小河世外桃源之境,童稚的歌聲進入心靈,所有感知被美好的對待與召喚,於是不自禁的偷偷流淚。人生的感動總是生命的譜曲,來過了心靈就記得了。

影片:菲律賓薄荷島烏克麗麗樂團演唱 no arms can ever hold you
http://youtu.be/zTRWu3P6fYs

2013年7月15日 星期一

冰島最古老的燈塔 Reykjanesviti


檢視較大的地圖


最近因為想寫有關燈塔的故事,腦海中想起了冰島的這座燈塔。雖然生長在海島國度,從北到南拍攝過不少燈塔,嚮往的布列塔尼倒沒去過,北美西岸到東岸New Brunswick熱愛小漁港的悠閒味,但是說到燈塔,還是難以忘懷位在西南角邊上的這座燈塔Reykjanesviti。冰島文保留古老的挪威語,字尾viti就是燈塔的意思,因此中文的意思就是雷克雅未克半島的燈塔。踏上冰島就像是去了外太空異世界一般,接待的人會說這裡是地球上地震最多的地方,接著一座座筆直像是刀削的黑色火山岩和長不出樹的貧瘠土地,一再的說明這是多麼不ㄧ樣的地方。我們只有一位司機先生陪伴,他不是導遊,不會訴說冰島的典故歷史,只是憑他個人的直覺,像是隨意帶著我們到處兜風。這也是個海島國度,九月天,一天之內天氣風雲變換,忽晴忽雨,放大的虹彩突然在背後浮現,而穿透雲層的光澤灑落在海上。由於處處是美景,我們隨時下來拍攝,頂頭翱翔的飛機像隻大鳥迎著強烈的海風徐徐徘徊。這裡充斥著過多的不經意,而來到燈塔也是這麼的出奇不意。這座1878年建造的燈塔位在小山丘上,1886年毀於地震,現在所見則是1929年重建的仿古樣式。最有趣的畫面是四周就是火山熔岩,覆蓋著苔原地形,其間還有許多間歇泉熱熔岩石洞,像滾開水一般,燒燙冒泡。這實在是難得的畫面,珍貴的是熱熔岩青苔伴隨的山丘燈塔,確實讓人時常想起。
冰島燈塔 Reykjanesviti

2013年7月1日 星期一

德國科隆遇見 Llaqtaymanta

我對所有的排行榜都有點不敢領教的意思,但是卻必須承認,那是一個可以操控群眾訊息絕佳的商業行徑。無論是怎麼樣的排名,迫使我們不得不對它稍加重視。我對音樂的感受也是如此,由於往年經常出國,發現世界上許多好音樂竟然輕易的被忽視,甚至就算網路資訊發達的年代,許多好的演唱者或是樂團,幾乎毫無線索可循。就像日前才知道Barbara Gosza已經過世,世人卻對她毫無所悉,也許她演唱的神情早已道盡了命運,我仍是感傷不已。留下僅僅一位網友的評語:她應該比現在擁有更高的名聲。
90年代中那一段做進口傢具的日子,每年一月固定要去看看全球最大的科隆傢具展。有一回天氣在攝氏零度左右徘徊,同事一下飛機無法適應溫差,感到身體不適。我倒是感覺好久沒來這麼冷的地方,呼吸起來卻是冰寒清新。參觀過科隆大教堂,吃過教堂邊上給觀光客的豬腳大餐,約好了傍晚再過來教堂附近逛街買些厚衣服。不期轉角的巷弄傳來悅耳的音樂,德國科隆哪來的安地斯山音樂?很怕錯過了,趕緊望著音符尋找。這是個一女六男的團體,就坐在街角路旁隨興演唱。不知道是天氣冷,大家趕著用餐,還是太過異文化,居然沒有人駐足聆聽。我覺得這種可謂世界級的水準,居然就這樣被忽視了。我才聽了一曲,就知道碰到了不可一視的力道,心裡珍惜著他們的質量。演奏後他們見到我饒富興趣,告訴我說他們有CD出售。我好奇的問了他們從哪裡來,他們回答說厄瓜多,於是當場掏錢就要買。同事知道一張美金30塊錢,立刻阻止我。我問為什麼?同事卻回答說,你給他們錢,他們拿了錢就去吃飯,不會再來這裡演奏了。我心裡面想,天冷而且又是吃飯時間,如果等一下回來聽不到了,反正我已經有CD了,即興聽到的一首曲子已經足夠讓我陶醉。後來我們逛了一圈再回到原地,他們已不見蹤影,同事樂得當一回諸葛。我則是欣喜這樣的緣份,親自從一個頂尖樂團拿到了珍貴的錄音記錄。Llaqtaymanta演奏祕魯、厄瓜多、玻利維亞的傳統印加音樂,最好的專輯就是第四張,重要的曲目如下:
Es para ti
Ya son las 12 de la noche
Munani Cuitsagu
Mallku
Tic Tac Del Amor
Doctorsito
網路發達之後才知道90年代初到90年代中期,他們都到德國錄音。因此那個寒天臨夜的一場街頭演奏,像是遇見了吹長號、手撫豎琴的聲籟天使。有時有人的隨手之舉,卻成為某人永遠難忘的回憶。
Llaqtaymanta的第四張專輯